不同传统中的月兔

月面上的形象

月面暗斑在亚洲若干传统中引发了兔子的想象。图画里，它常在臼与杵旁边，把天上看出的形状变成地上熟悉的动作。轮廓把故事联系起来，但兔子的工作与同伴并不相同。

中国传统中，这一形象通常称为玉兔，与嫦娥一同属于想象中的月宫世界。日本和韩国的传统，也描绘在月亮上忙碌的兔子。

不同的故事

一种熟悉的中国说法中，兔子捣制长生不老药的原料。臼杵是制药工具，玉兔的工作也符合月上仙境的背景。它可以与嫦娥同现，也可以独自出现。

日本的月兔通常捣米做年糕（mochi），同样的动作成了食物制作。韩国的月兔故事也讲做年糕，不过当地同样有捣药的版本。

佛教的一则故事以慷慨布施、而非捣制动作，解释月兔。在讲述佛陀前世之一的《兔本生》（Sasa Jataka）中，未来的佛陀是一只野兔，决意给每个求助者食物。它没有适合给来访乞者的食物，便献出自己的身体。来客其实是帝释天（Sakka）所化，他用不会烧伤兔子的火考验它，随后把兔子的形象留在月亮上，让这份布施长被记念。这个版本中，兔子本身仍在林中，出现在天空的是它的形象。

节日中的运用

兔子出现在中秋装饰、花灯和月饼图样中。圆月、药臼或一旁的嫦娥，使月宫背景清晰可辨。日本赏月（tsukimi）时，兔形或带兔纹的点心，也把这一形象带到节令餐桌上。

这个纹样不必描绘完整情节，也能唤起月亮的联想。持杵的兔子可能暗示某一种工作，题字或同伴则赋予画面更具体的含义。它在中秋的使用每年都会出现，与兔在十二生肖循环中的位置是两回事。